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Sigmund Freud ha lasciato un’immensa eredità alle generazioni successive, 
all’interno della quale brillano anche alcuni grandi interrogativi, il cui valore non è 
minore delle tante affermazioni che la sua opera ci ha donato. Per esempio: come 
finisce un’analisi? Oppure: come si trasmette il sapere analitico? A queste questioni 
– secondo il mio parere, ovviamente di parte – Jacques Lacan ha cercato di dare una 
risposta, inventando un dispositivo istituzionale atto a riscontrare quel che passa e 
ce qui se passe, quel che accade alla fine dell’analisi. Questa procedura – che si 
chiama naturalmente passe – concerne, però strettamente la teoria psicoanalitica, ed 
è quindi di limitato interesse all’interno di questa road map multidisciplinare. Di più 
vasta portata è invece un’altra grande questione che il sapere psicoanalitico ci 
impone, e cioè: come funziona un’analisi? È una domanda che l’epistemologia della 
clinica ci obbliga a porci, oggi, e che individua nel nostro ambito quello spazio di 
indagine che la logica della valutazione definisce come quello dei “fattori 
terapeutici”. Quali sono i fattori dell’analisi? Che cos’è che funziona davvero, che 
è efficace, che opera in una psicoanalisi – giacché essa, anche laddove non la si 
voglia definire “terapia”, è comunque un’operazione, un’opera, un lavoro supposto 
cambiare, modificare, trasformare qualcosa in chi vi si sottopone (altrimenti 
sarebbe, come la caricatura della filosofia, “quella cosa con la quale o senza la quale 
tutto rimane tale e quale”).  

Io lavoro come psichiatra in un servizio pubblico, oltre ad avere la mia pratica, e 
spesso i congiunti di un paziente problematico, quando hanno l’opportunità di 
parlare con me, mi dicono: “Dottore, glie lo spieghi lei, glie lo faccia capire ...”. 
Ecco, l’efficacia della psicoanalisi consisterebbe nello spiegare, nel capire, nel 
comprendere? Dico “della psicoanalisi”, parlando di un intervento sicuramente fuori 
da un setting classico, quale quello che può essere effettuato in un pubblico servizio, 
perché faccio mia l’affermazione di Lacan, secondo cui “una psicoanalisi è la cura 
che ci si aspetta da uno psicoanalista” (1955). Definizione non tautologica, bensì 
estensionale della psicoanalisi, che la trasforma da un castello ideale fatto da idee 
iperuranie in un insieme di pratiche agite da quegli individui riconosciuti come 
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psicoanalisti all’interno delle situazioni in cui si trovano a operare. E allora, che 
cosa fa l’analista, quando opera? Lavora con le parole. L’invenzione di Freud – 
l’invenzione del “nostro inconscio”, ben diverso, come ci dice nel capitolo VII 
dell’Interpretazione dei sogni, dall’inconscio dei filosofi – è stata il legame forte – 
anche in questo caso operativo, operazionale – che egli ha posto tra “apparato 
psichico” e “parola”. Mi pare che lo mostri già con chiarezza un suo articolo 
“preanalitico”, uno scritto del 1890 che si intitola Psychische Behandlung 
(Seelenbehandlung) e di cui cito l’incipit:  

«Psiche è una parola greca e significa, tradotta, “anima”. Trattamento psichico vuol 
quindi dire “trattamento dell'anima”, e si potrebbe dunque pensare che con esso 
s'intenda: trattamento dei fenomeni patologici della vita dell'anima. Ma non è questo 
il significato dell'espressione. Trattamento psichico indica piuttosto: trattamento a 
partire dall'anima, trattamento – di disturbi psichici o somatici – con mezzi che 
agiscono in primo luogo e immediatamente sulla psiche dell'uomo. Un tale mezzo è 
soprattutto la parola, e le parole sono anche lo strumento essenziale del trattamento 
psichi- co ». Trattamento, dunque, non della o sulla “cosa psichica”, bensì con 
mezzi psichici. E un tale mezzo, ci dice Freud, è innanzitutto la parola.  

Talking cure, quindi, come Anna O., la paziente di Breuer, avrebbe battezzato 
questo nuovo metodo di cura (nuovo alla fine del XIX secolo, ovviamente), 
aggiungendovi un’altra definizione, giocosa e meno celebre, ma più problematica, 
che è quella di chimney sweeping: spazzare il camino. Come fa l’analista a 
“spazzare il camino” dei suoi pazienti? La prima risposta che a tutti viene in mente 
è, ovviamente: attraverso l’interpretazione. Ma come fa un’interpretazione ad avere 
quegli effetti che Strachey definirebbe “mutativi”, ossia capaci di rompere il circolo 
vizioso in cui si trova preso l’analizzante? È possibile leggere molti articoli 
psicoanalitici che rendono conto degli effetti della parola in termini di 
“consapevolezza”, un render conscio l’inconscio che, a mio avviso, non è troppo 
distante da quello “spiegare” o “far capire” che mi chiedono i parenti dei miei 
pazienti. Ecco, Lacan ha cercato di rispondere a quest’altra grande questione 
lasciataci da Freud riabilitando innanzitutto, e poi ripensando, “funzione e campo 
della parola e del linguaggio in psicoanalisi”, come recita il titolo di quello scritto 
che è il manifesto del suo “ritorno a Freud”. Ritorno al linguaggio di Freud, un 
linguaggio che è molto più problematico di quello di tanti suoi interpreti. Ce lo 
testimonia già il titolo del suo primo grande testo psicoanalitico, quella 
Traumdeutung che i primi traduttori francesi avevano tradotto con Science des 
rêves, la scienza dei sogni. In realtà la Deutung, l’interpretazione, è la soluzione che 



Freud ha proposto per risolvere la querelle metodologica che, alla fine del XIX 
secolo, opponeva le Naturwissenschaften, le scienze della natura, alle 
Geisteswissenschaften, le scienze umane. La natura la spieghiamo, anche senza 
comprenderla. Quando mi presentano un farmaco, e mi dicono che funziona come 
antidepressivo perché agisce sui recettori x, y e z, per me va benissimo, e andrà 
benissimo anche se domani mi diranno che agisce invece sui recettori j o k: sono 
leggi chimiche, che posso calcolare senza comprenderne intimamente il 
meccanismo di azione. E se do il farmaco, e il tono dell’umore del paziente non si 
modifica, dirò che non funziona, anche se mi dimostrano che agisce davvero su quei 
recettori. Questa è la spiegazione.  

Al contrario, il nostro prossimo lo comprendiamo, anche senza spiegarlo. Se lo 
stesso paziente mi dice che è felice perché è innamorato, io lo comprendo 
immediatamente, anche se non dispongo di alcuna legge che mi spieghi che cos’è 
che accade a livello recettoriale. E se mi dicesse che è felice perché gli è morta la 
persona che più amava, allora non lo comprenderei più, anche se mi spiegasse 
matematicamente tutti i vantaggi che gli possono derivare da questa morte. Questa 
è la comprensione. Ai difensori dell'Erklären, la spiegazione, e a quelli del 
Verstehen, la comprensione, Freud ha risposto non prendendo parte né per l’uno né 
per l’altro di questi due metodi, bensì aggiungendo un terzo elemento alla serie: la 
Deutung, appunto. Come nota Bruno Bettelheim – in un prezioso libretto sui 
malintesi della traduzione inglese dell’opera freudiana da parte di Alix e James 
Strachey – Freud ha scelto di chiamare Traumdeutung il suo testo inaugurale della 
psicoanalisi, utilizzando un termine che non è né Interpretation, né Auslegung, né 
Erklärung, ma fabbricando una parola composta che ai parlanti di lingua tedesca ne 
ricordava un’altra, molto comune e nota : Sterndeutung, l’astrologia. Questo 
riferimento alle stelle, rappresentazioni di un Altro che misteriosamente ci 
determina, mi pare importante per ritrovare il senso e la direzione di ciò che si fa in 
analisi.  

Lacan – il Lacan psicoanalista, critico di quel giovane psichiatra che era stato lui 
stesso – parlerà di “causalità psichica” e polemizzerà duramente con chi spiega o 
comprende troppo in fretta, riducendo l’Altra scena – che è la grande scoperta della 
psicoanalisi – riducendo l’Altro che noi siamo al medesimo, l’ignoto al già noto. 
Faccio alcuni esempi, tratti dai classici della letteratura psicoanalitica. Quando 
Melanie Klein, nella prima seduta con Dick, vedendolo giocare con due trenini, uno 
più grande e uno più piccolo, gli dice: "La stazione è la mamma; Dick è entrato nella 
mamma" – ella interpreta la relazione analitica come unreal reality, dominata fin 



dall’inizio, fin dalle prime parole, dai fantasmi inconsci, e pensa che l’atto analitico 
consista nell’inscrivere questi fantasmi nel simbolismo edipico. Quando Kris fa una 
“interpretazione di superficie” a quel paziente che Lacan poi chiamerà "l’uomo delle 
cervella fresche", smentendo le autoaccuse di plagio del suo analizzante, Kris si 
crede autorizzato – in nome dell’analisi delle difese – a intervenire sul piano del 
mondo esterno, considerando che questo faccia parte dell’analisi. Quando 
Winnicott, giocando con la piccola Piggle, le dice che "L’uomo ... [d]eruba la donna 
dei suoi seni. Poi usa il seno rubato come ... un pipì, che ... mette nel buco ... della 
ragazza, e lì dentro pianta bambini”, le offre la sua propria originale versione della 
coppia sessuale, che prende il posto della metafora paterna.  

Lacan ha cercato di dare un’altra direzione all’uso del linguaggio in psicoanalisi. 
Faccia parole crociate: non è solo il suggerimento che dobbiamo dare a quei pazienti 
che vengono a cercare da noi qualche rimedio per gli inevitabili disturbi della 
memoria dell’età, ma è anche il consiglio al giovane psicoanalista che Lacan pone 
come epigrafe della seconda parte di “Funzione e campo”. Le parole crociate, infatti, 
esemplificano perfettamente quella letteralità dell’Altra scena che Lacan rendeva 
con la sua celebre affermazione “l’inconscio è strutturato come un linguaggio”. 
Lacan, è noto, ha utilizzato lo strutturalismo di de Saussure, di Lévi-Strauss e di 
Jakobson per rileggere come saggi di linguistica alcuni testi che hanno fondato la 
psicoanalisi: L’interpretazione dei sogni, La psicopatologia della vita quotidiana, Il 
motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio. La distinzione tra significante e 
significato, la traduzione delle caratteristiche particolari del sistema inconscio in 
termini di metafora e metonimia, il concetto stesso di struttura hanno permesso di 
fondare su basi scientifiche più ampie la teoria psicoanalitica.  

Per esemplificare ciò che dico, presento un frammento della mia clinica, relativo a 
una mia analizzante, una donna di circa quarant’anni che fa molti silenzi, e spesso 
salta la sua seduta. Un giorno mi racconta un sogno: è sul punto di entrare nel 
palazzo dove c’è il mio studio, e sente una conversa- zione al citofono tra me e un 
uomo. Comprende – benché le parole non lo dicano chiaramente – che si tratta di 
un discorso d’amore. Poi entra nel mio studio, e vede che sono in preda a una crisi 
epilettica. Allora dice: «Bisogna dargli qualcosa di dolce». È il racconto del sogno, 
dopo il quale lei fa due associazioni. La cosa dolce l’associa a un quiz televisivo che 
aveva visto qualche tempo prima, dove c’era una domanda: “che cosa bisogna dare 
a Cerbero per calmarlo?” Risposta: “un dolce al miele”. La crisi epilettica le ricorda 
un film di fantascienza, “The Butterfly Effect”, l’effetto farfalla, in cui il 
protagonista e il padre avevano delle crisi epilettiche, e potevano modificare il 



passato. Io qui ricordo che il padre della mia analizzante è morto di una sindrome 
neurologica, insorta improvvisamente. Dopo aver fatto queste due associazioni, lei 
tace. Dopo un po’, le chiedo se ha delle associazioni anche sulla prima parte del 
sogno, la conversazione che ha ascoltato al citofono. Lei mi risponde, 
semplicemente: «Ho pensato che fosse il mio desiderio di sapere qualcosa sulla sua 
vita». Tace ancora, e ancora io le dico: «È la prima volta che fa un sogno simile». 
Lei replica, dopo qualche secondo: «No. Ho sognato, qualche tempo fa, di essere 
nella sala di attesa del suo studio, con la mia famiglia, a tavola, e stavamo 
mangiando. Mia madre mi chiedeva di darle qualcosa. Io non volevo dargliela: però 
non so che cosa fosse».  

Ora, vediamo qui una rete significante in cui i significati dei singoli termini sono 
molto meno importanti delle loro posizioni reciproche e delle sostituzioni a cui 
vanno incontro. Abbiamo due scene, di cui una metaforizza l’altra ed entrambe 
sovradeterminano il sintomo. Due scene, apparente- mente duali ma in realtà 
costituite da 3 soggetti + un oggetto: nella prima l’analizzante, l’analista, l’altro 
uomo (di cui lei sente la voce) + la cosa dolce; nella seconda l’analizzante, la madre, 
l’analista (nel cui studio si svolge la scena) + qualcosa che lei non vuol dare. In 
entrambi i sogni è in gioco il desiderio dell’Altro. Nel primo il desiderio dell’analista 
(identificato al padre, via la malattia neurologica) viene neutralizzato (è un desiderio 
omosessuale) e rabbonito, attraverso la cosa dolce (lei raddolcisce l’analista 
dandogli qualcosa, pagandolo). Nel secondo, la dimensione orale viene appa-
recchiata sul piano materno (la tavola imbandita) ed elevata dal livello del bisogno 
a quello della domanda: una domanda stavolta non da soddisfare, ma da frustrare. 
Insomma, l’oggetto rifiutato alla madre è il significato dell’oggetto dolce dato 
all’analista. In questo modo, la mia analizzante dice no al desiderio supposto 
all’analista, relativo all’implicita domanda di un altro oggetto orale: la sua parola. 
Lei tace, non volendo soddisfare la domanda che io, come analista, sono supposto 
farle, e cioè che lei parli.  

Vi ho offerto la mia illustrazione dell’inconscio lacaniano, strutturato come un 
linguaggio, in cui il soggetto è ciò che è rappresentato da un significante per un altro 
significante: ciò che la mia analizzante è, come soggetto, è determinato dalla 
posizione dei significanti che la rappresentano all’interno della catena significante. 
Lei è colei che gode insoddisfacendo l’Altro, negandosi come oggetto di 
soddisfazione dell’Altro. Ma questo sapere inconscio, che viene fuori in analisi, 
come lo utilizziamo? E come produce degli effetti? L’interpretazione non è una 
versione in prosa della poesia dell’inconscio. Il linguaggio, in analisi, non serve a 



spiegare, né a far comprendere, bensì a produrre proprio ciò di cui la mia analizzante 
si preoccupa tanto, e cioè del godimento. C’è un celebre testo di Lacan, dal titolo 
praticamente intraducibile, L’Étourdit, che inizia con una frase, anch’essa celebre: 
«Che si dica resta dimenticato dietro ciò che si dice in ciò che si intende». Qui, 
Lacan distingue accuratamente i suoi tre registri: c’è “ciò che si dice”, ossia il 
significante, e “ciò che si intende”, il significato. E poi c’è un “che si dica”, un 
registro del dire che si distingue sia dal simbolico che dall’immaginario, ed è il 
registro del reale. Che l’uomo sia ζ?ον λ?γον ?χων, animale che ha la parola, non 
significa semplicemente che sia un animale che comunica, perché questo lo fanno 
tanti altri animali. Il linguaggio non è un attributo, ma fa parte dell’essere dell’uomo, 
un essere che si realizza, che si fa reale parlando. Il linguaggio è ciò che provoca 
un’altra soddisfazione nel parlante, altra rispetto a quella del bisogno, ed è con 
questa soddisfazione che l’analisi deve lavorare, facendola emergere, estraendola, 
lavorandola, moderandola, limitandola. È per questo che Lacan parle-rà di 
linguisteria, più che di linguistica, nell’ultima parte del suo insegnamento: una 
linguistica sui generis, al cui interno spicca la questione isterica, ossia quella 
squisitamente psicoanalitica.  

“Lalingua”, scritto in una sola parola, è un neologismo che Lacan ha inventato a 
partire da un fenomeno che testimonia in maniera evidente della sua sostanza di 
godimento: la lallazione. La lallazione è il balbettio del bambino, ancora incapace 
di far passare i fonemi attraverso i défilés del signifi- cante. Che cosa fa il bambino 
quando dice: “Ma, ma, pa, pa ...”. Lì non c’è un intento comunicativo: c’è 
innanzitutto un godimento che passa attraverso questa funzione particolarissima che 
caratterizza l’essere umano, e che è il fatto di parlare. Questi fonemi rappresentano 
le tracce del primo incontro tra il soggetto reale, che è godimento, vita, energia 
libera, e l’Altro, che è limite, legge, energia legata. Lalingua si deposita così in un 
primo strato dell’inconscio, in un inconscio non ancora strutturato che potremmo 
definire, con Lacan, inconscio reale. È la dimensione dell’oralità primaria, che non 
è l’oralità del cibo, ma è l’oralità del dire, del dire qualcosa che è inizialmente 
incomprensibile e apparentemente indicibile. I fonemi del bambino verranno poi 
catturati, chiusi in una gabbia dagli adulti che diranno: “Sta dicendo mamma, sta 
dicendo papà”, e via di seguito. Essi vengono irreggimentati a partire da qualcosa 
che invece è una “x” iniziale, un grido fuori dal senso. L’Altro materno prende il 
grido e lo interpreta linguisticamente: “mamma”, “papà”, oppure “ho fame”, “ho 
sete”, “ho sonno”, “mi fa male qui”. Il grido del bambino riceve dalla madre 
un’interpretazione linguisti- ca, che trasforma retroattivamente il soggetto reale, il 
grido del piccolo – che non significa niente, perché sta fuori dal linguaggio – 



trasforma l’infans, l’esserino che dice “nguee”, in un soggetto del linguaggio. Lo 
trasforma retroattivamente: al posto del grido, che assume successivamente per la 
madre il significato di “ho fame, ho sete, ho sonno”, viene ad essere un soggetto che 
ha già detto alla madre “ho fame, ho sete, ho sonno”, laddove in realtà questo è solo 
l’effetto retroattivo della competenza linguistica materna, del suo sapere, sul grido 
del bambino. Da una parte vediamo quindi un'operazione di inscrizione de lalingua 
in ciò che viene poi strutturato come un linguaggio, un linguaggio che, come dirà 
Lacan in Encore, non è altro che elucubrazione di sapere su lalingua; dall’altra, c’è 
un godimento indicibile, che resta fuori dal linguaggio anche se resta scritto nelle 
tracce de lalingua.  

Questo esempio serve a dare un’idea della differenza tra l’inconscio strutturato, che 
è quello che s'impone attraverso l’Altro rappresentato dalla madre, e l’inconscio 
della lallazione, de “lalingua”, cioè quei tratti dell’inconscio che sono al di fuori del 
linguaggio strutturato, che non hanno una diretta esprimibilità linguistica, e che 
rappresentano egualmente il soggetto, ma in una maniera diversa dal linguaggio 
strutturato, il quale rappresenta il soggetto attraverso l’articolazione tra due 
significanti. Lacan faceva due esempi: “sei la mia donna” e “sei il mio maestro”. 
Riconoscere l’altro come “la mia donna” o “il mio maestro” significa 
implicitamente e di ritorno riconoscere se stessi come “il tuo uomo” o “il tuo 
allievo”, dunque essere riconosciuti dall’Altro simbolico, all’interno del quale il 
soggetto è rappresentato da un significante presso un altro significante, che rinvia a 
tutta la catena significante. Se io sono allievo, è perché c’è un mio maestro che è a 
sua volta riconosciuto da un’istituzione, e dunque da tutto l’ordine simbolico in cui 
io e lui siamo situati. Altrimenti saremmo nella psicosi, laddove ci si può 
rappresentare come Napoleone, anche se non c’è nessuno che ci riconosca come 
tale. La modalità dell’inconscio reale, però, è diversa: qui, c’è un significante che è 
impresso nella carne del soggetto, un godimento che è sempre segnato dal 
linguaggio, ma non necessita di nessuna articolazione linguistica per esistere, per 
darsi. “Lalingua” rappresenta il godimento del soggetto assolutamente, senza la 
mediazione del senso, piuttosto che attraverso un altro significante.  

Voglio esemplificare ancora quel che dico attraverso la mia clinica, mettendo a 
confronto due ragazze che ho visto per lungo tempo e la cui sofferenza ruotava 
attorno ad alcuni dei cosiddetti “nuovi sintomi”, quelli che vengono detti “disturbi 
del comportamento alimentare”. L’una si è molto istorizzata, ed ha inanellato una 
catena significante che è passata dagli attacchi di panico per cui è venuta da me, 
all’impossibilità di raggiungere l’orgasmo se non in determinate posizioni (che lei 



chiamava “posizioni di dominio”); poi dalla rivelazione di comportamenti bulimici, 
attraverso la descrizione vergognosa e reticente di un rigido rituale attraverso cui si 
induceva il vomito, alla autodiagnosi di “bulimia sessuale” e al racconto di rituali 
masturbatori egualmente immodificabili e quasi identici a quelli attraverso cui si 
procurava il vomito; per terminare in un romanzo familiare molto complesso, e in 
un “fantasma delle origini” in cui lei, gettata in una cesta del pane, diventava oggetto 
di scambio tra due famiglie, quella di un macellaio e quella di un panettiere, il quale 
– per chiudere il nostro cerchio – da piccola le aveva dato da mangiare dei pezzi di 
pane a forma di bam- bina. L’altra analizzante – ragazza molto colta, impegnata, 
che porta al femminile il nome del fratello della madre, morto giovanissimo, poco 
prima della nascita di lei – si presentava come una vomitatrice: di cibo, che non 
riusciva assolutamente a ritenere (anche se mi ha sempre detto che il suo vomito era 
spontaneo, e non procurato); ma anche di terapeuti, che aveva ingurgitato in quantità 
impressionante, e vomitava in forma di oggetti immondi e disgustosi. Era 
magrissima, quasi scheletrica, come le donne rappresentate nei manifesti che – mi 
ha detto una volta – lei aveva appeso nella sua camera: interrogata al riguardo, non 
sapeva darmene – e darsene – una ragione. Fidanzata con un ragazzo obeso, le loro 
uscite avevano un’unica meta: il ristorante. Lui “si abboffava”, e lei gli faceva 
compagnia, ingurgitando piatti grassi e indigesti, che descriveva con contagioso 
disgusto: spesso era costretta a ringoiare i conati di vomito che le salivano alla gola, 
per continuare a mangiare. Le loro serate si concludevano sempre allo stesso modo: 
lei stava male, vomitava tutto, sveniva, era costretta a fare flebo con antiemetici, 
antispastici e sedativi. Ma quei momenti notturni – con gli infermieri, le amiche, i 
genitori, il ragazzo, che facevano a gara per prendersi cura del suo corpicino 
sofferente – me li descriveva in tono vivace ed allegro. Protagonista assoluto del 
suo dire, in ogni caso, dall’inizio alla fine è stato solo e soltanto il corpo, malato e 
sofferente: nausea, cefalea, vomito, emorragie. Non mi ha mai davvero detto altro. 
Ma ciò non vuol dire che questa, per me, non sia stata “analisi”. È piuttosto segno 
che lì c’era un sapere nel reale che si era appiccicato al suo corpo e che continuava 
a non fare senso: un sapere nel reale fatto di fonemi che incollano il parlessere 
all’altro reale, quell’altro che gli serve come cassa di risonanza affinché possa 
godere, neppure tanto autisticamente. C’era, in lei, un godi-mento – diciamo, 
giocando un po’ – una menzogna reale su di un affetto che, per quanto legato al 
significante, era sempre collocato “fuori-senso”. L’importante, però, è che, 
nonostante ciò, il suo dire in analisi abbia avuto effetti di reale, abbia cambiato 
qualcosa del suo rapporto con il suo corpo e con l’Altro.  

Si afferma spesso che il risultato terapeutico di un’analisi consisterebbe nel 



conseguimento, da parte del paziente, della capacità di amare e di lavorare. Freud – 
a cui spesso questa affermazione viene attribuita – non l’ha mai detto. Ha parlato 
invece più volte di Genuß- und Leistungsfähigkeit, capacità di godere e di fare, 
come scrivono esattamente tutte le traduzioni dell’opera freudiana. È su questo 
obiettivo “reale”, molto meno legato all’American way of life e più calibrato sulle 
possibilità e sui limiti di ciascuno, che si valuta l’impatto della talking cure. Ma 
come lavora, allora, il linguaggio dell’analista, per determinare i suoi effetti? Lacan 
ha parlato di “interpretazione poetica”, che non mira a dire ciò che è, o come è, ma 
a far apparire quel che è. Vorrei alludervi con una citazione un po’ lunga di Lacan, 
che conclude il già citato articolo del ‘53 “Funzione e campo” e che riprende un’altra 
chiusa celebre, quella del poema di T. S. Eliot “The Waste Land”, e che rende 
perfettamente quel che dev’essere la portata della parola in analisi, e gli effetti del 
suo impatto: Quando gli dei, gli uomini e demoni, leggiamo nelle Upanishad, 
terminarono il loro noviziato con Prajapâti, gli rivolsero questa preghiera : « 
Parlaci.»  

« Da, disse Prajapâti, il dio del tuono. Mi avete inteso? » E gli dei risposero : « Ci 
hai detto : Damyata, dominatevi », - il testo sacro volendo dire che le potenze in alto 
si sottomettono alle leggi della parola». « Da, disse Prajapâti, il dio del tuono. Mi 
avete inteso? » E gli uomini risposero: « Ci hai detto : Datta, date », - il testo sacro 
volendo dire che gli uomini si riconoscono attraverso il dono della parola ». « Da, 
disse Prajapâti, il dio del tuono. Mi avete inteso? » E i demoni risposero: « Ci hai 
detto : Dayadhvam, fate grazia », - il testo sacro volendo dire che le potenze del 
profondo risuonano all’invocazione della parola ». È questo, riprende il testo, ciò 
che la voce divina fa intendere nel tuono : Sottomissione, dono, grazia. Da da 
da. Giacché Prajapâti a tutti risponde: « Mi avete inteso. »  

VIII Convegno Nazionale FPL, Milano 1-2 giugno 2013 “Affetti/Effetti in 
psicoanalisi” Letto postumo da Francesca Tarallo  

 
 


