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Freud – sulla guerra, la religione e Thomas Woodrow Wilson 

 

di Mario Bottone  

 

 

 

 

Premessa 

 

Quando nel 1966, nella congiuntura della guerra vietnamita, apparve per la prima volta negli 

Stati Uniti il libro firmato da Freud e Bullit, Thomas Woodrow Wilson, twenty-eighth 

President of the United States. A psychological Study, sembrava che un marchio d’origine 

legasse il destino del testo a quello della guerra. Infatti questa congiuntura bellica si 

presentava come la più adatta per esaltare retroattivamente quella che aveva presieduto alla 

genesi di questo libro, ossia le conseguenze della prima guerra mondiale, e soprattutto agli 

effetti della partecipazione americana al conflitto a partire dal 1917 e al peso (o al non peso) 

che ebbe nei trattati di pace
1
. Sin dall’incontro a Berlino tra Freud e Bullit, in cui l’idea di 

quest’opera prese corpo, apparve chiaro che il primo era interessato esclusivamente alla figura 

del presidente americano nella misura in cui era intervenuto nel conflitto europeo – intervento 

che non era stato gradito da Freud, almeno nella ricostruzione après-coup che questi ne 

propose nell’Introduzione
2
. Qui, infatti, dopo aver citato la formula di Tacito, secondo cui 

quando si decide di rendere pubblico il proprio giudizio su una persona che appartiene alla 

Storia (Geschichte) occorrerebbe preliminarmente stabilire che lo si fa sine ira et studio, 

Freud dichiara senza peli sulla lingua la sua difficoltà a fare propria questa formula 

preliminare.  

 

                                                           
1
 S. Freud – William C. Bullit, Woodrow Wilson. A psychological Study, Transaction Publishers New Brunswick 

(U.S.A.) and London (U.K.) 1999 (ristampa dell’edizione del 1966). Esistono due traduzioni italiane di questo 

testo. La prima risale al 1967, S. Freud – W. C. Bullit, Il caso Wilson, trad. it. R. Sorani – R. Petrillo, Feltrinelli, 

Milano 1967. Nella sua prefazione a questa edizione Fornari fa riferimento alla guerra ma non stabilisce il nesso 

che lega quest’opera alla guerra (pp. VII-XVII). S. Freud – W. C. Bullit, Il caso Wilson, a cura di D. Tarizzo, 

trad. it. di S. Manocchio, Cronopio, Napoli 2014, apparsa dunque in connessione con il centenario della prima 

guerra mondiale. È questa seconda edizione italiana che citerò in questo articolo. La storia dei dibattiti nati 

intorno all’effettiva partecipazione di Freud alla stesura di questo testo è lunga e complessa, e non è il caso di 

ricostruirla in questa sede. Tuttavia, è importante sapere che l’Introduzione, firmata dal solo Freud e datata 1930, 

è l’unica parte di questo testo di cui si dispone della versione manoscritta in tedesco. È sulla mancanza di altre 

parti in tedesco che i critici si sono soffermati per negare la partecipazione di Freud a tutta l’opera e riconoscergli 

solo l’Introduzione. Il testo tedesco dell’Introduzione apparve per la prima volta in originale nel 1971, in una 

pubblicazione curata da J. Cremerius, dal titolo Neurose und Genitalität. Psychoanalytischen Biographen, che si 

proponeva di esporre una serie di biografie analitiche di personaggi storici importanti da parte di alcuni grandi 

psicoanalisti. Questa introduzione di Freud è stata poi ripresa in Gesammelte Werke nel 1999, con il titolo 

“Einleitung zu S. Freud und W. C. Bullit, Thomas Woodrow Wilson” all’interno di un volume dal titolo 

Nachtragsband, destinato a raccogliere i testi che vanno dal 1885 al 1938 e che non erano stati inclusi nelle 

Gesammelte Werke (cfr. S. Freud, Gesammelte Werke. Nachtrgsband. Texte aus den Jahren, 1885-1938,  Fischer 

Verlag, 1999, pp. 686-692; trad. it. in OSF, vol. 11, pp. 35-41). Nel mio lavoro mi riferirò per l’introduzione al 

testo originale tedesco che differisce dalla versione inglese su cui si sono basate le due traduzioni italiane citate. 

Il testo pubblicato nelle Opere tiene in considerazione l’edizione tedesca (S. Freud, Introduzione allo studio 

psicologico su Thomas Woodrow Wilson. In OSF, vol. 11, pp. 35-41). Infine ho consultato la bella traduzione 

francese di Thierry Longé, corredata da note molto utili (S. Freud, Introduction à Thomas Woodrow Wilson, in 

Essaim. Eres, 2013/2, n. 31, pp. 11-18).  
2
 S. Freud – William C. Bullit, Woodrow Wilson. A psychological Study, cit., pp. V-VI; trad. it. cit., pp. 33-34. 
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Io, invece, sono costretto a iniziare il mio contributo a questo studio psicologico su Thomas 

Woodrow Wilson con l’ammissione che la figura del Presidente americano, non appena apparve 

all’orizzonte di noi Europei, mi fu subito antipatica, e aggiungere che questa avversione aumentò nel 

corso degli anni: più ne sapevamo su di lui e più intensamente soffrivamo le conseguenze del suo 

intervento nel nostro destino (Schicksale)
3
. 

 

Le ragioni di questa antipatia sono da ricercarsi in almeno due tratti che, pur appartenendo 

alla personalità di Wilson, rappresentavano, agli occhi di Freud, i tratti di un discorso di cui il 

presidente americano era più il supporto che l’agente. Non c’è dubbio che il discorso qui in 

gioco, come vedremo, è quello religioso, e che Wilson costituiva per Freud un rappresentante 

eminente dell’identificazione tra discorso politico e discorso religioso
4
. D’altra parte, quando 

Freud scrisse l’Introduzione al testo nel 1930, aveva già alle sue spalle una riflessione sia 

sulla guerra che sulla religione, nonché sulla psicologia delle masse e sul disagio nella 

civiltà
5
. Pertanto l’esame dei tratti del discorso religioso isolati nell’Introduzione ci impone 

alcune escursioni in altri testi di Freud, direttamente articolati con lo studio psicologico su 

Wilson. 

 

 

Wilson e il popolo eletto 

 
Si racconta che Wilson, appena eletto Presidente, si sia sbarazzato con queste parole di un 

politico che gli ricordava i propri meriti in questa elezione: ‘Dio ha ordinato che io diventassi 

il prossimo Presidente degli Stati Uniti. Né voi né alcun altro mortale avrebbe potuto 

impedirlo’. Non riesco a fare a meno di pensare che un uomo così disposto a prendere alla 

lettera i miraggi della religione (Vorspiegelungen der Religion, le simulazioni della 

religione), e così convinto di avere con la divinità rapporti personali speciali, sia inadatto ai 

rapporti con gli altri, con noi semplici umani ordinari. Come tutti sanno, durante la guerra, 

uno dei campi nemici ha ospitato un eletto ben-amato (auserwählten Liebling, prescelto 

prediletto) dalla Provvidenza. È stato molto deplorevole che in seguito ne sia sopraggiunto 

un secondo nell’altro campo. Nessuno ci guadagnò e la considerazione della potenza divina 

non se ne è trovata molto rafforzata
6
.  

 

Il primo tratto strutturale che Freud isola è costituito dalla posizione di Wilson a considerarsi 

l’eletto da Dio, cioè a occupare il posto dell’eccezione rispetto agli uomini ordinari. Non si 

tratta di una semplice tendenza accidentale del presidente americano, giacché per Freud, come 

vedremo, l’elezione presuppone un posto che può essere occupato da singoli (il Kaiser 

tedesco Guglielmo II o il suo doppio succedaneo, l’americano Wilson) o da quelle 

“individualità collettive del genere umano”, come le aveva definite nel 1915, che sono gli 

                                                           
3
 S. Freud, Einleitung, cit. p. 686; trad. it. cit., p. 35 (trad. modificata). 

4
 È il caso di ricordare che, stando alla testimonianza di Bullit, una delle ragioni per cui gli autori decisero di 

rinviare di alcuni anni la stesura del libro fu da ascriversi alla loro differente posizione in materia di religione. 

Cfr. ivi, p. VIII; trad. it. p. 35.  
5
 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in OSF, vol. 8, pp. 123-148; S. Freud, 

Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), in OSF, vol. 9, pp. 261-330; S. Freud, L’avvenire di un’illusione 

(1927), in OSF, vol. 10, pp. 435-497; S. Freud, Il disagio nella civiltà (1929), ivi, pp. 557-630. Cui occorrerebbe 

aggiungere altri due testi: il primo in stretto rapporto, come vedremo, con l’introduzione allo studio di Wilson, S. 

Freud, Perché la guerra (Carteggio con Einstein) (1932), in OSF, vol. 11, pp. 289-303. Il secondo, costituito dal 

testamento finale di Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-1938), ivi, pp. 337-453. Ovviamente 

a questi testi occorre aggiungere il testo da cui parte l’antropologia psicoanalitica freudiana: S. Freud, Totem e 

tabù (1912-1913), in OSF, vol. 7, pp. 7-164. 
6
 S. Freud, Einleitung, cit. p. 686; trad. it. cit. pp. 35-36 (trad. modificata). Il politico a cui fu detta questa frase 

era Combs, che aveva contribuito all’elezione di Wilson. Il prediletto nell’altro campo era il Kaiser Guglielmo II.  
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“Stati o i popoli”
7
 – ad esempio il popolo ebraico che, secondo la tesi esposta in L’uomo Mosè 

e la religione monoteistica, sarebbe stato il primo popolo a considerarsi eletto e da cui, per 

conflittualità speculare, sarebbe derivata la stessa tendenza in quello tedesco ma anche nel 

popolo americano. Per quanto riguarda quest’ultimo, questa riflessione si trova abbozzata già 

nel testo L’avvenire di un’illusione (1927), in cui Freud, parlando del primo popolo che 

avrebbe scoperto l’unico Dio, istituisce un rapporto con la tendenza dell’America a farsi 

popolo eletto. Scrive Freud: 

 
Il popolo che per primo riuscì ad attuare una tale concentrazione degli attributi divini [Freud 

ne ha isolati tre: saggezza superiore, infinità bontà e giustizia divina] fu non poco fiero di 

questo progresso. Esso aveva portato alla luce il nucleo paterno che da sempre era rimasto 

nascosto dietro ogni figura divina; fondamentalmente si trattò di un ritorno alle origini 

‘storiche’ dell’idea di Dio. Ora, poiché Dio era uno solo, le relazioni con lui potevano 

riacquistare l’intimità e l’intensità del rapporto fra il bambino e il padre. Se si era fatto tanto 

per il padre, si voleva però anche essere ricompensati, essere almeno l’unico bambino amato, 

il popolo eletto. Molti anni più tardi la pia America pretese di essere ‘God’s own country’ [il 

paese di Dio] e, riguardo a una delle forme in cui gli uomini onorano la divinità, la cosa non 

è priva di senso
8
. 

 

Se si articola questo passo con la posizione di Wilson a considerarsi l’eletto ben-amato da 

Dio, ci si accorge molto rapidamente che per Freud il presidente americano non ha fatto altro 

che incarnare quel tratto costituito dall’essere l’eletto che connoterà anche la “pia America”. 

Resta da stabilire se l’ironia di Freud in riferimento “alle forme con cui gli uomini onorano la 

divinità”, ossia al sacrificio della sessualità da parte degli americani, non denunci proprio una 

certa impotenza degli Stati Uniti a occupare il posto di popolo eletto
9
. Infatti, il passo citato va 

completato con un altro passo di Freud, che si trova in un testo successivo, e cioè ne Il disagio 

nella civiltà (1929). Qui Freud discute due problemi connessi alla civiltà: la rinuncia 

pulsionale che quest’ultima ci impone e un secondo pericolo che qualifica, utilizzando 

parzialmente la terminologia di Pierre Janet, come “miseria psicologica delle masse”, e che 

consiste nell’assenza, all’interno delle masse, di quelle personalità dei capi che ne 

permetterebbero una maggiore coesione. Considerando come un vero e proprio pericolo 

questa miseria psicologica, Freud scrive: 

 
Questo pericolo incombe maggiormente dove il legame sociale è stabilito soprattutto 

attraverso l’identificazione reciproca dei vari membri, mentre le personalità dei capi non 

acquistano quell’importanza che dovrebbero avere nella formazione di una massa. La 

presente condizione della civiltà americana potrebbe offrire una buona opportunità di 

studiare questo temuto male della civiltà. Ma evito la tentazione di addentrarmi nella critica 

di tale civiltà; non voglio destare l’impressione che io stesso ami servirmi dei metodi 

americani
10

. 

                                                           
7
 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, cit., p. 126. 

8
 S. Freud, L’avvenire di un’illusione, 1927, in Opere, vol. 10, p. 449.  

9
 È noto che ciò che preoccupava Freud a proposito della diffusione della psicoanalisi in America era proprio 

l’abolizione del riferimento alla sessualità da parte degli analisti americani. In una lettera a Jones, parlando in 

modo positivo di Putnam, un analista americano, Freud scrive: “La posizione assunta da Putnam è molto 

positiva. Lei dovrebbe tenerlo caldo, così da poter mantenere l’America dalla parte della Libido” (Lettera a 

Jones, 26 dicembre 1912, in S. Freud, Corrispondenza con Ernest Jones, Bollati Boringhieri, Torino 2001, 2 

voll.; vol. I, p. 269). 
10

 S. Freud, Il disagio nella civiltà, cit., p. 603. Pierre Janet nel 1889 aveva riferito la “miseria psicologica” alla 

debolezza della sintesi nell’isteria (Cfr. P. Janet, L’automatismo psicologico, a cura di F. Ortu, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2013, pp. 453-468).  
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Innanzitutto, è probabile che qui Freud stia prendendo di mira la conclusione cui era giunto, a 

proposito della società americana, il suo allievo Federn nel suo saggio del 1919 sulla “società 

senza padre”
11

. Laddove Federn vedeva nella civiltà americana l’emergenza del “secondo 

principio sociale”, ossia quello della società dei fratelli che costituiva, ai suoi occhi, l’effettivo 

superamento della vecchia società patriarcale
12

, Freud decifra in questo dominio delle 

identificazioni orizzontali tra i membri, in assenza di quella verticale che sola darebbe loro 

consistenza, una delle ragioni della fragilità dello “spirito di comunità” in America, che 

costituisce un pericolo, o addirittura un temuto male
13

. Dunque, la miseria psicologica della 

civiltà americana consisterebbe nella fragilità dell’identificazione orizzontale tra i membri in 

assenza di quel “nucleo paterno”, elemento centrale del complesso di Edipo
14

. In questa 

massa manca l’elemento che unifica, ossia ciò che permette di rendere stabile l’identificazione 

orizzontale. Ed è questo aspetto che rendeva l’America non in grado di assumere un ruolo 

leader al momento della pace. Da qui l’ironica affermazione finale del passo, in cui Freud 

finge un atteggiamento politicamente corretto, opposto alla scorrettezza dei metodi americani 

di intervenire in questioni ad essi estranee, e soprattutto quando non le conoscono e non sono 

in grado di gestirle. 

Tuttavia, e malgrado ciò che Freud ne dice nell’Introduzione al testo su Wilson che stiamo 

leggendo, sembra che ci sia stato un momento in cui aveva riposto qualche speranza 

nell’intervento americano nel conflitto. Infatti Jones riferisce di uno scambio avuto con Freud 

nel 1919, in cui quest’ultimo usò “parole dure” contro Wilson, e lo psicoanalista inglese colse 

che questa reazione testimoniava del fatto che c’era stata “credulità” da parte di Freud, seguita 

da delusione e risentimento
15

.  

                                                           
11

 P. Federn, La società senza padre, a cura di L. Brusa, Paparo Edizioni, Napoli, 2013.  
12

 Ivi, p. 63; pp. 69-70.  
13

 Da una lettera a Jones: “È sorprendente, quanto il «Gemeinsinn [spirito di comunità]» e la tendenza 

all’organizzazione siano scarsi tra gli elementi migliori in America, solo i rapinatori e i pirati cacciano in bande” 

(Lettera a Jones, 18 marzo 1921, op. cit., vol. II, p. 513). 
14

 Citiamo qui una tesi di Freud esposta nei dibattiti della Società psicoanalitica di Vienna immediatamente dopo 

il suo viaggio in America nel 1909: “Stando a quanto dice [G. Stanley] Hall, in America sono state fatte cattive 

esperienze con la coeducazione: le ragazzine crescono più rapidamente dei ragazzi, si credono superiori in tutto e 

perdono il rispetto davanti al sesso maschile. A ciò si aggiunge anche il fatto che in America l’ideale del padre 

sembra svalorizzato (Vaterideal herabgedrückt erscheint); così la ragazza americana non riesce a costituire 

quell’illusione necessaria al matrimonio. La ragione principale per cui gli Americani sfuggono al generale 

decadimento della nevrosi, malgrado la loro enorme rimozione della sessualità, risiede nel loro sistema di 

educazione; quest’ultimo è basato sulla tendenza a ridurre per quanto è possibile l’influenza della famiglia e a 

togliere molto presto il peso al complesso centrale (Kerncomplex)”. H. Nunberg – E. Federn (hsg.), Protokolle 

der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung, Psychosozial-Verlag 2008, Band III, p. 22; trad. mia). Insieme alla 

sessualità, dunque, a trovarsi colpito è il complesso centrale, ossia il complesso di Edipo, la cui figura centrale è 

il padre. Se ci fossero dubbi sulla posizione di Freud, è il caso di richiamare il tentativo che fece di dare un capo 

agli psicoanalisti americani: “A che servono gli americani, se non portano denaro? Non servono a nient’altro. Il 

mio tentativo di dare loro un capo nella persona di Frink, così tristemente fallito, è l’ultima cosa che farò mai per 

loro, dovessi vivere i cent’anni che Lei ha stabilito per l’incorporazione della ΨA nella Psichiatria” (Lettera a 

Jones, 25 settembre 1924; op. cit., vol. II, p. 654). Mandare un capo equivaleva per Freud a installare il 

complesso centrale su cui si reggeva la psicoanalisi. Lasciamo a Freud la responsabilità di queste affermazioni, 

se le citiamo è solo per ricostruire un dibattito che ha avuto un grande peso nella valutazione del testo su Wilson. 

Il che, notiamolo di sfuggita, impone una revisione della lettura del caso Wilson interamente schiacciata sulla 

figura “dell’incomparabile padre”. In questa sede non espongo le mie idee su Wilson, che rimando a una 

prossima pubblicazione; per una lettura critica della posizione di Freud nei confronti dell’America, cfr. P. Gay, 

Freud, una vita per i nostri tempi. Bompiani, Milano 1988, pp. 503-518. 
15

 E. Jones, Vita e opere di Freud. III. L’ultima fase (1919-1939), Il Saggiatore, Milano 1966, p. 33. Che Jones 

non avesse torto su Freud è dimostrato dai transferts passionali di quest’ultimo prima su Fliess, poi su Jung ma 

anche dalla prima posizione che ebbe al momento dello scoppio della prima guerra mondiale, per modificarla poi 
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Dunque Freud sperava di trovare in Wilson, quale presidente degli Stati Uniti, qualcuno in 

grado di dominare le pulsioni distruttive di quelle individualità collettive del genere umano 

che erano i popoli e gli Stati. Secondo un’analogia che si trova in questo testo del 1915
16

, 

come il capo deve essere in grado di tenere uniti i singoli in una massa, di imbrigliare gli strati 

pulsionali più arcaici, così Wilson, in quanto rappresentante dell’individualità collettiva 

americana, avrebbe dovuto tenere unite le individualità collettive dei popoli europei, frenare 

le loro pulsioni e la loro avidità, e non firmare, con il Trattato di Verasailles, la “sentenza di 

morte per la civiltà europea”
17

. Intanto se è stato responsabile di questa sentenza, è per due 

ragioni che non sono altro che il recto e il verso di una stessa medaglia. Da una parte, come 

già scritto, la sua “miseria psicologica” rifletteva la miseria strutturale della civiltà americana, 

che lo rendeva ben lungi dal farsi carico di ciò che il tratto dell’elezione comporta; d’altra 

parte, questa miseria era da attribuirsi, secondo Freud, al discorso del presidente americano. Il 

riferimento alla “pia America” già lascia intendere che il discorso religioso, di cui Wilson era 

tutto sommato un rappresentante, lo rendeva tutt’altro che adeguato ad assumere quel ruolo di 

capo che gli avrebbe permesso di ristabilire sui giusti binari la pace in Europa. In altri termini, 

la debolezza di Wilson non è altro che la manifestazione lampante della problematicità della 

“massa religiosa”, nella fattispecie di quella americana. Da qui il riferimento al “prendere alla 

lettera i miraggi della religione” da parte di Wilson.  

 

 

Il rinnegamento (Verleugnung) del male  

 

È il caso allora di passare al secondo tratto del discorso di Wilson, quello conosciuto da tutti e 

proclamato da lui stesso, e che agli occhi di Freud costituisce “la colpa principale 

(Hauptschuld)”, quella che fa sì che non sappiamo cosa farne della sua persona e che “ce la fa 

sentire come un corpo estraneo (Fremdkörper) nel nostro mondo”
18

. Per esibire questo tratto 

di Wilson e della “pia America” è necessaria una considerazione preliminare. 

Innanzitutto, bisogna prendere le mosse dal fatto che alla fine del nostro lungo sviluppo noi 

giungiamo a distinguere il nostro mondo interno psichico (seelische Innenwelt) dal mondo 

esterno reale (reale Außenwelt). A quest’ultimo accediamo solo attraverso l’osservazione, lo 

studio e la moltiplicazione delle esperienze su di esso. Queste procedure comportano nello 

stesso tempo un prezzo da pagare e un guadagno. Da una parte, la loro applicazione ci impone 

nel corso della nostra evoluzione di rinunciare alla realizzazione dei nostri desideri 

(Wünsche), alla conferma delle nostre illusioni; d’altra parte questo superamento 

(Überwindung) presenta un guadagno giacché apre la via (Weg) verso una padronanza o 

signoria (Herrschaft) sulla Natura. Si comprende bene che con questo passaggio Freud sta 

esibendo ciò che ha comportato in termini di guadagni e perdite la nascita della scienza 

moderna. Poiché la psicoanalisi è giunta dopo quest’ultima, essa ha proceduto allo stesso 

modo nei confronti dei “contenuti del nostro mondo psichico interiore (Inhalte unserer 

                                                                                                                                                                                     
in seguito (cfr. ivi, pp. 217 sgg.) Fatto sta che la posizione di Freud nei confronti della guerra non fu mai lineare. 

Non si lamentò con Ferenczi che la guerra era finita troppo presto, il che impediva alla psicoanalisi uno studio 

più approfondito delle nevrosi di guerra? “In verità anche la nostra analisi ha avuto sfortuna. Con le nevrosi di 

guerra aveva appena cominciato ad attirare l’interesse del mondo, che la guerra finisce e quando, una buona 

volta, troviamo una fonte che ci procura mezzi finanziari, deve subito inaridirsi. Ma la sfortuna è una delle 

costanti della vita. D’altra parte il nostro regno non è di questo mondo” (Lettera a Ferenczi del 18 novembre 

1918, in S. Freud – S. Ferenczi, Lettere. Volume II (1914-1919), Raffaello Cortina Editore, Milano 1988, pp. 

335-336. 
16

 S. Freud, Considerazioni attuali, cit., pp. 135-136.  
17

 S. Freud – William C. Bullit, Woodrow Wilson. A psychological Study, cit. p. 294; trad. it. cit., p. 279. 
18

 S. Freud, Einleitung, cit. p. 687; trad. it. cit., p. 36 (trad. modificata). 
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seelischen Innenwelt)”, in particolare su quegli strati psichici latenti, sottostanti e come tali 

esclusi dalla struttura della nostra coscienza. Il che esige una maggiore capacità di autocritica 

e un rispetto dei fatti, che in questo caso sono psichici. Da tutto ciò ci attendiamo lo stesso 

successo che abbiamo ottenuto sulla natura, ossia un’analoga padronanza sui nostri moti 

pulsionali primordiali: 

 
Quanto più la nostra conoscenza della vita psichica diventa vasta e appropriata, tanto più si 

rafforza la nostra facoltà di tenere a freno (im Zaume zu halten) e dirigere (lenken) i nostri 

primordiali moti pulsionali (ursprünglichen Triebregungen)
19

.  
 

Dunque, con una metafora decisamente platonica
20

, l’operazione consiste in un 

imbrigliamento di quelle pulsioni primordiali che costituiscono il sottosuolo più arcaico della 

nostra vita psichica. Ritornerò più avanti su queste pulsioni e su ciò che deve imbrigliarle.  

In effetti, in contrasto con queste due operazioni analoghe – anche se qui ci interessa la 

seconda –, il tratto del presidente americano, nella vita politica e non solo, consisteva 

nell’affermare ripetutamente che per lui i fatti in quanto tali non significavano nulla, che per 

lui contavano solo le disposizioni e le intenzioni degli uomini, ossia ciò che essi si 

proponevano in modo cosciente. La conseguenza di questo atteggiamento fu che gli risultò 

naturale reprimere nei suoi pensieri i fatti reali del mondo esterno, o addirittura rinnegarli 

(verleugnen) quando contraddicevano le sue aspettative e i suoi desideri
21

. Ma rinnegando 

questi eventi reali – e qui si tratta di eventi storici, politici, economici connessi alla guerra – 

Wilson rinnegava anche ciò di cui essi erano espressione, ossia di quei “fatti psichici più 

profondi”
22

, costituiti anche dai moti pulsionali. Pertanto, rifiutava tutto ciò che potesse 

permettergli di prendere conoscenza del fatto che “la propensione alla guerra è un prodotto 

della pulsione distruttiva”, come vedremo più avanti
23

. Da “idealista” quale era, per Wilson 

contavano solo le “nobili intenzioni”, quelle che la nostra coscienza enuncia, senza rendersi 

conto dell’aggressività che si cela “in ogni relazione con l’altro, fosse anche quella dell’aiuto 

più samaritano”, come ricordava Lacan, facendo appello, e non a caso, a un atteggiamento 

ispirato dalla religione
24

. Fu questa la disposizione psichica di Wilson quando attraversò 

l’Europa lacerata dalla guerra “per portare una pace giusta e perpetua”
25

. Ora, l’espressione 

tedesca usata da Freud per “pace perpetua” è “ewigen Frieden” che, come è noto, dà il titolo a 

un testo di Kant del 1795/96: Zum ewigen Frieden, e vale la pena richiamare da dove Kant 

aveva tratto questo titolo: 

 
Questa iscrizione satirica, apposta sull’insegna di un’osteria olandese dov’era dipinto un cimitero, 

vale per gli uomini in generale, o in particolare per quei sovrani che non sono mai sazi di guerra? 

Oppure ha senso soltanto per i filosofi che sognano questo dolce sogno? Lo si può lasciare indeciso
26

. 
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 Ibidem. 
20

 Sul rapporto fra la gerarchia tripartita dell’anima in Platone e quella freudiana dello psichico, rinvio a M. 

Stella, Freud e la Repubblica: l’anima, la società, la gerarchia, in Platone, La Repubblica, a cura di M. Vegetti, 

vol. III, Bibliopolis, Napoli 1998, pp. 287-336; M. Solinas, Psiche: Platone e Freud, Firenze University Press, 

2008.  
21

 S. Freud, Einleitung, cit. p. 687; trad. it. cit., p. 36. Il verbo verleugnen, sostantivo Verleugnung, come si sa, è 

un termine tecnico della psicoanalisi freudiana. Seguo la traduzione ufficiale che lo rende con rinnegare e 

rinnegamento. 
22

 Ivi, p. 689; trad. it., p. 38. 
23

 S. Freud, Perché la guerra?, cit., p. 300. 
24

 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino 

1974, vol. I, p. 93. 
25

 S. Freud, Einleitung, cit. p. 687; trad. it. cit., p. 36 (trad. modificata). 
26

 I. Kant, Per la pace perpetua, Bompiani, Milano 2014, p. 49.  
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Che questo riferimento al titolo satirico del testo di Kant non sia una mia invenzione è ben 

dimostrato dal fatto che esso ritorna negli stessi termini nella lettera di Freud a Einstein
27

. 

Ritornerò tra poco su ciò che questo riferimento implica, per il momento è importante rilevare 

su che cosa si fonda questa inclinazione di Wilson a “rinnegare la verità (Verleugnung der 

Wahreit)”. 

 
Devo anche dare spazio alla concezione secondo cui esiste un’intima connessione (intimer 

Zusammenhang) fra il distacco dal mondo di Wilson e la sua devota fede (frommen 

Gläubigkeit). Parecchi elementi della sua attività pubblica suscitano quasi l’impressione che 

volesse trasferire (übertragen) alla politica i metodi della Christian Science. Dio è buono, la 

malattia viene dal male, la malattia contraddice la natura di Dio. Dunque: poiché Dio esiste, 

la malattia non esiste, non si dà essere malato. Chi si aspetterà da un terapeuta con un tale 

orientamento un interesse per la sintomatologia e la diagnosi?
28 

 

Che ci sia un’intima connessione fra la religiosità di Wilson e il suo lasciarsi alle spalle il 

mondo era già stato ben rilevato da quell’osservatore acuto che fu Keynes
29

. Inoltre, che 

Wilson avesse trasferito, nel senso proprio di un transfert, i metodi religiosi alla politica, che 

avesse identificato il “soggetto religioso”
30

 con il soggetto politico non ci sono dubbi, e più 

avanti vedremo che cosa può significare, agli occhi di Freud, fondare una politica, un diritto 

internazionale e, nel caso specifico, una Società delle Nazioni, su uno spirito religioso. Ma 

attribuire al presidente i metodi della “Christian Science” è un colpo basso di Freud di cui 

bisogna tenere conto. In effetti, questa dottrina fondata da Mary Baker-Eddy e che conobbe 

un notevole successo in America, si proponeva di curare le malattie mediche con il solo 

ausilio dei testi biblici, e poteva farlo perché si fondava su un vero e proprio rinnegamento del 

male. Paradigmatico è il testo fondatore di questa dottrina
31

, in cui veniva enunciato 

chiaramente che il male non esiste – testo che Freud conosceva molto bene per le risonanze 

che aveva prodotto sia in America che in Europa, in particolare a Parigi e a Vienna
32

. Ora, 

Wilson non aveva mai seguito questa dottrina – era un presbiteriano, certo, come aveva ben 
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 “Per quanto ciò possa sembrare paradossale, si deve ammettere che la guerra non è di per sé un mezzo inadatto 

alla costruzione dell’agognata pace ‘perpetua’ (ewigen “frieden”), poiché potrebbe riuscire a creare quelle più 

vaste unità al cui interno un forte potere centrale rende impossibili guerre ulteriori” (S. Freud, Perché la guerra? 

cit., p. 296; S. Freud, Warum Krieg?, in S. Freud, Gesammelte Werke, Fischer Verlag, Band 16, p. 18).  
28

 S. Freud, Einleitung, cit. p. 688; trad. it. cit., p. 37 (trad. modificata). 
29

 J. M. Keynes, Le conseguenze economiche della pace, Adelphi, Milano 2012, pp. 47-48 e p. 53. 
30

 J. Lacan, La scienza e la verità, in Scritti, cit., vol. 2, p. 876. 
31

 M. Baker Eddy, Scienza e salute con Chiave delle Scritture, Edizione bilingue, The Writing of Mary Baker 

Eddy, Boston 1989. 
32

 Nel 1906 a Boston fu costruito un tempio della Christian Science (R. Dericquebourg, La Christian Science, 

Elledici, Torino 1999, p. 15). Di questa dottrina cominciarono a parlare molti autori. In forma satirica lo fece in 

un libro pubblicato nel 1907 un autore molto amato da Freud, M. Twain, Scienza cristiana, Barbès Editore, 

Firenze 2010. Con ben altra impostazione se ne occupò un clinico ben conosciuto da Freud, Pierre Janet: prima 

in un testo del 1919 (P. Janet, Les médications psychologiques. Volume I. L’action morale, l’utilisation de 

l’automatisme (1919), L’Harmattan, Paris 2007, pp. 43-84), e poi nel 1923 (P. Janet, La medicina psicologica. Il 

Pensiero scientifico Editore, Roma 1994, pp. 12-16). A Vienna fu Stefan Zweig a occuparsi di questa dottrina in 

un testo del 1931 (S. Zweig, L’anima che guarisce. Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud, Sperling e Kupfer, 

Milano 1945, pp. 131-280. Su questo testo, in cui il nome di Freud appare insieme a quello di Mary Baker Eddy, 

cfr. la lettera piccante di Freud a Zweig del 10-9-1930, in S. Freud – S. Zweig, Lettere. Marsilio, Venezia 2000, 

p. 62). Infine per la collocazione storica di questa dottrina nell’insieme dei movimenti religiosi americani cfr. H. 

Bloom, La religione americana. Garzanti, Milano 1994, pp. 151-170. Non so se nell’ultimo film di Woody 

Allen, Magic in the Moonlight (Usa 2014), il cognome della protagonista femminile, Sophie Baker, sia pensato 

in rapporto a Mary Baker. Occorre segnalare che l’aggiunta del cognome Eddy è da attribuirsi al terzo 

matrimonio di Mary Baker.  
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visto Keynes, ma non certo uno scientista cristiano. Allora, perché attribuirgli questa dottrina? 

Perché costituiva la forma religiosa più estrema di rinnegamento del male, e a Freud tornava 

utile ai fini della sua dimostrazione. 

È allora il caso di ricordare che la Christian Science è presente altre due volte nell’opera di 

Freud. Una prima volta in un testo del 1926, in cui scrive che “nei paesi di lingua inglese 

[America e Inghilterra] hanno una gran diffusione le pratiche della ‘Christian Science’, che 

consistono in una specie di rinnegamento dialettico (Dialektischer Verleugnung) dei mali 

della vita in base alle dottrine del cristianesimo. Non esito a dichiarare che si tratta di una 

deplorevole aberrazione dello spirito umano”
33

. Il termine “dialettico”, che assume sensi 

molto diversi in Freud a seconda dei contesti in cui appare, in questo caso va inteso in quella 

accezione negativa cui si riferisce Kant, ossia come “arte sofistica di dare alla propria 

ignoranza, e addirittura alle proprie deliberate illusioni, l’aspetto della verità”
34

; il che 

permette di capire perché Freud, per esporre nell’Introduzione l’argomentazione con cui la 

Christian Science rinnega dialetticamente l’esistenza del male, abbia fatto ricorso a una 

concatenazione proposizionale tipica del paralogismo
35

. Inoltre il meccanismo della 

Verleugnung è messo ancora una volta in rapporto con il discorso religioso e c’è da 

scommettere che nella posizione politica di Wilson, nella misura in cui si identifica con il 

discorso religioso, operi proprio questo meccanismo.  

Da qui la necessità di passare al secondo riferimento del 1929. Qui Freud precisa meglio su 

che cosa opera il rinnegamento dialettico della Christian Science: 

 
‘I bambini non ascoltano volentieri’ quando si parla della tendenza innata dell’uomo al 

‘male’, all’aggressione, alla distruzione e perciò anche alla crudeltà. Dio li ha creati a sua 

immagine e somiglianza, così che a nessuno piace sentirsi ricordare com’è difficile far 

coincidere l’esistenza innegabile del male (unleugbare Existenz des Bösen) – la quale tale 

rimane nonostante le proteste della Christian Science – con la sua onnipotenza e suprema 

bontà
36

. 
 

Ciò che è “innegabile”, ciò che nessun “rinnegamento dialettico” può rinnegare è il “male”, 

ossia quell’arcaica pulsione di morte che si manifesta all’esterno come pulsione di 

distruzione, violenza e crudeltà
37

. Ed è di questo che il politico deve tenere conto. Questa tesi 

si precisa nel carteggio con Einstein del 1932, e forse fornisce a Freud un’occasione in più per 

dire la sua, anche se indirettamente, sul presidente Wilson. Infatti l’occasione di questo 

scambio è da attribuirsi al fatto che l’Istituto internazionale per la cooperazione intellettuale 

era stato invitato dal Comitato permanente delle lettere e delle arti di quella Società delle 

Nazioni voluta da Wilson a organizzare un dibattito epistolare tra esponenti prestigiosi della 

cultura dell’epoca su temi di universale interesse
38

.  

 

 

                                                           
33

 S. Freud, Die Frage der Laienanalyse, in Gesammelte Werke, cit., Band 14, pp. 269-270, trad. it. S. Freud, Il 

problema dell’analisi condotta da non medici, in OSF, vol. 10, p. 402.  
34

 I. Kant, Critica della ragion pura, Bompiani, Milano, 2004, p. 181. 
35

 Resterebbe da stabilire, secondo la distinzione proposta da Kant (ivi, p. 587), se si tratta di un “paralogismo 

logico” o “trascendentale”. Propenderei per la seconda ipotesi. 
36

 S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in Gesammelte Werke, cit., Band 14, p. 479, trad. it. cit., p. 607.  
37

 È chiaro che tutta la riflessione di Freud in questi anni presuppone l’opera fondamentale del 1920, Al di là del 

principio di piacere. Derrida ha insistito molto sulla nozione di “crudeltà” in Freud, soprattutto in riferimento al 

carteggio con Einstein su cui ritornerò tra poco (J. Derrida, Stati d’animo della psicanalisi, Edizioni ETS, Pisa, 

2013).  
38

 Il primo a essere avvicinato fu Einstein, il quale a sua volta fece il nome di Freud. 
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  Verleugnung e ritorno del male 

 

Lo scambio prese le mosse da una lettera di Einstein, articolata in quattro questioni, a cui 

Freud rispose in modo puntuale. In questa sede mi limito a isolare la prima questione posta da 

Einstein, ossia quella riguardante la possibilità di istituire un’autorità legislativa che detenga il 

diritto e il potere di intervenire nei conflitti tra gli Stati. “Diritto e potere – scrive Einstein – 

sono inscindibili”
39

.  

Ora, è rispondendo a questa domanda che Freud enuncia il limite della Società delle Nazioni 

proposta da Wilson e le ragioni di un tale limite. In altri termini, occorre vedere da vicino che 

cosa la Verleugnung religiosa, la Verleugnung presente nell’amore cristiano del presidente 

americano lasciava fuori, determinandone il ritorno in una forma più devastante, ossia nella 

forma di una sentenza di morte che destinava l’Europa letteralmente a una “pace perpetua”. 

Freud comincia col sostituire la parola violenza alla parola potere. Malgrado l’apparente 

opposizione tra i termini diritto e violenza, bisogna prendere atto che il primo si è sviluppato 

dal secondo: ciò che chiamiamo diritto in origine era violenza. L’operazione di Freud consiste 

innanzitutto in un ritorno alle origini: rispondere alla domanda di Einstein impone una 

genealogia, un attraversamento di quei sottosuoli della memoria che ci conducono alle origini 

del diritto. Se questo è possibile è perché quest’ultimo ne deve portare la traccia. Possiamo 

schematizzare il ragionamento di Freud in tre punti. 

 

1) Provenendo dalla violenza, il diritto ne costituisce la forma differita, ovvero la incorpora in 

se stesso
40

. Riprendendo parzialmente le riflessioni sviluppate in Totem e tabù, Freud 

ripercorre le tappe che dallo strapotere del singolo conducono, grazie alla coalizione dei molti, 

alla costituzione di una comunità, la cui “forza” è il diritto. Il che significa che è violenza: 

proprio perché “il diritto era in origine violenza bruta … esso ancor oggi non può fare a meno 

di ricorrere alla violenza”
41

. La violenza è la traccia dell’arcaico che il diritto porta 

necessariamente con sé. 

2) Questa violenza è ricondotta in ultima analisi alla pulsione di morte le cui manifestazioni 

esterne sono, come già scritto, la distruzione, la crudeltà, l’aggressività, e Freud aggiunge che 

è impossibile estirpare radicalmente questa aggressività: “non c’è speranza di poter 

sopprimere le inclinazioni aggressive degli uomini”
42

. Non si può fare totalmente economia 

del godimento del male e del male come godimento, direbbe Lacan. 

3) Prenderne atto equivale a stabilire che nessun diritto internazionale, nessuna politica 

pacifista poteva sorgere senza che questo diritto si desse il diritto, se così possiamo dire, di 

intervenire con la forza, di utilizzare per altri scopi quella forza da cui deriva. Da qui il limite 

della Società delle Nazioni che, rinunciando alla forza, ha fatto sì che i suoi ideali risultassero 

completamente vuoti: 

 
Una prevenzione sicura della guerra è possibile solo se gli uomini si accordano per costituire 

un’autorità centrale, al cui verdetto vengano deferiti tutti i conflitti di interesse. È evidente 

che sono qui compendiate due esigenze diverse: quella di creare una simile Corte suprema, e 

quella di assicurarle il potere che le abbisogna. La realizzazione dell’una senza l’altra non 

servirebbe a niente. Ora la Società delle Nazioni è stata concepita come una suprema potestà 
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 A. Einstein, in S. Freud, Perché la guerra?, cit., p. 290. 
40

 Che il diritto non escluda di per sé la violenza o il godimento nelle sue forme più violente, si trova esposto 

nella massima sadiana proposta da Lacan: “Ho il diritto di godere del tuo corpo, può dirmi chiunque, e questo 

diritto lo eserciterò, senza che nessun limite possa arrestarmi nel capriccio delle esazioni ch’io possa avere il 

gusto di appagare.” J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti, cit., p. 768. 
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 S. Freud, Perché la guerra?, cit., p. 297. 
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 Ivi, p. 300. 
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del genere, ma la seconda condizione non è stata adempiuta; la Società delle Nazioni non 

dispone di forza propria e può averne una solo se i membri della nuova associazione – i 

singoli Stati – gliela concedono. Tuttavia per il momento ci sono scarse probabilità che ciò 

accada. Ci sfuggirebbe il significato di un’istituzione come quella della Società delle 

Nazioni, se non tenessimo nel dovuto conto che si tratta di un tentativo coraggioso, 

raramente intrapreso nella storia dell’umanità e forse mai in questa misura. È il tentativo di 

acquisire mediante il richiamo a determinati principi ideali l’autorità (cioè l’influenza 

coercitiva) che di solito si basa sul possesso della forza
43

. 
 

Prendere atto del fatto che la Società delle Nazioni non ha incorporato la forza richiesta, che 

l’ha esclusa dal suo statuto equivale a cogliere il limite delle “nobili intenzioni” di Wilson, 

vale a dire del suo discorso religioso che voleva rinnegare l’innegabile
44

. Sostenendo che 

possiamo compiere delle azioni che producono effetti diversi da quelli che ci eravamo 

proposti, Freud nell’Introduzione giustifica definitivamente la sua antipatia nei confronti di 

Wilson in questi termini: 

 
Ma se qualcuno come Wilson ha provocato quasi in ogni punto il contrario di quello che 

voleva ottenere, se ha dimostrato di essere esattamente l’opposto di quella forza (Kraft) che 

‘vuole sempre il Male e opera sempre il Bene’, se la pretesa di liberare il mondo dal male 

(die Welt vom Übel zu erlösen) si risolve soltanto in un’ennesima prova della pericolosità 

pubblica dei fanatici (Schwärmers), allora non c’è da stupirsi se in colui che deve giudicare 

nasce una diffidenza che rende impossibile la simpatia
45

. 
 

La Verleugnung operativa nella Schwärmerei dello Schwärmer – termini su cui, come è noto, 

Lacan avrebbe molto da dirci – fa del discorso di Wilson un pericolo pubblico. Il diniego 

della pulsione di morte e delle sue manifestazioni esteriori all’interno del discorso religioso, il 

patto fondato sul diniego della violenza criminale non fa altro che farla ritornare nella sua 

forma più radicale. Non a caso la parola ‘crimine’ appare in un punto decisivo dello studio 

psicologico dedicato a Wilson. Parlando del fatto che tra i membri della delegazione 

americana, da Lansing in giù, le critiche al Trattato di Versailles furono pesanti e assai 

diffuse, si legge quanto segue: 

 
Le critiche venivano mosse, di solito, a porte chiuse poiché molti membri della delegazione 

americana si sentivano in realtà complici del crimine (partecipants in the crime)
46

.  
 

Si comprende allora perché per Freud l’azione di Wilson costituiva l’esatto rovescio della 

formula con cui Mefistofele si definisce nel Faust. Se consideriamo che non ci può essere 

crimine se non c’è all’opera la pulsione di distruzione, allora possiamo scrivere in questi 

termini la formula che, secondo Freud, avrebbe ispirato l’azione del presidente americano: 

Wilson, il “leader di tutti gli idealisti del mondo”
47

, con i quali si era accordato sulla base di 

un diniego del male e contemporaneamente per liberare il mondo dal male [secondo il dettato 

del Padre nostro, citato esplicitamente da Freud: erlöse uns von Übel, liberaci dal male]. 

Wilson con questa fede devota non sa che, per volere il Bene, opera sempre il Male.  
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 Ivi, p. 296. Su questa tesi di Freud sulla Società delle nazioni, cfr. P.-L. Assoun, Freud et la politique. In 

Pouvoirs. Revue française d’études constitutionnelles et politiques, n° 11, 1981, PUF, in particolare pp. 168-169.  
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 “L’America è stata concepita per essere spirito tra le nazioni del mondo”. Frase di Wilson citata in H. Bloom, 

La religione americana, cit., p. 307. Essere spirito: significa forse non avere corpo e forza?  
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 S. Freud, Einleitung, cit., p. 688; trad. it. cit., p. 37 (trad. modificata). 
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 S. Freud – William C. Bullit, op. cit., p. 271; trad. it. cit., p. 261. 
47

 Ivi, p. 245; trad. it., p. 241. 
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L’assenza di ogni integrazione della pulsione di morte, il rinnegamento di quest’ultima da 

parte del discorso religioso, ha fatto sì che, per Freud, la posizione di Wilson fosse tutt’altra 

che quella di un leader caritatevole, pronto a sacrificare vite americane in nome della pace fra 

gli europei: è, letteralmente, e a sua insaputa, un discorso criminale.  

 

 

 La risposta di Freud alla guerra  

 

La risposta di Freud al modo di risolvere il problema della guerra si presenta come 

radicalmente alternativa rispetto a quella del discorso religioso. Nel carteggio con Einstein, 

alla quarta questione posta da quest’ultimo, ossia se c’è una possibilità di dirigere 

l’evoluzione psichica degli uomini in modo che diventino più capaci di resistere alle psicosi 

dell’odio e della distruzione, Freud esprime innanzitutto una posizione pessimista: “non c’è 

speranza di poter sopprimere le inclinazioni aggressive degli uomini”
48

. Da qui il fatto che per 

lui “non si tratta… di abolire completamente l’aggressività umana; si può cercare di deviarla 

(abzulenken, dirigerla, governarla) al punto che non debba trovare espressione nella guerra”
49

. 

La deviazione della pulsione di morte e delle sue manifestazioni si identifica con la 

deviazione della guerra. 

Ed è qui che Freud, partendo dalla “mitologica dottrina delle pulsioni” fa intervenire due “vie 

indirette (indirekten Wege)”
50

 o metodi indiretti che dovrebbero permettere di operare la 

deviazione o di fare economia della pulsione di morte e, dunque, dell’aggressività e della 

guerra. La prima via fa appello all’Eros.  

 
Se la propensione alla guerra è un prodotto della pulsione distruttiva, contro di essa è ovvio 

ricorrere all’antagonista di questa pulsione: l’Eros. Tutto ciò che fa sorgere legami emotivi 

tra gli uomini deve agire contro la guerra. Questi legami possono essere di due specie. In 

primo luogo relazioni che, pur essendo prive di meta sessuale assomiglino a quelle che si 

hanno con un oggetto d’amore. La psicoanalisi non ha bisogno di vergognarsi se qui parla di 

amore, perché la religione dice la stessa cosa: ‘Ama il prossimo tuo come te stesso’. Ora, 

questa è un’esigenza facile da porre, ma difficile da realizzare. L’altro tipo di legame 

emotivo è quello che si stabilisce mediante identificazione. Tutto ciò che provoca solidarietà 

significative tra gli uomini risveglia sentimenti comuni di questo genere, le identificazioni. 

Su di esse riposa in buona parte l’assetto della società umana
51

. 

 

Tuttavia, va segnalato che per Freud Eros è sempre mescolato a Thanatos, il che rende 

difficile la possibilità che il primo agisca da solo
52

. Occorre dunque pensare una via che 

prescinda da entrambe le pulsioni. 

La seconda via, infatti, per combattere “indirettamente (indirekten)” l’inclinazione alla guerra 

fa appello alla ragione e prende le mosse dalla constatazione che  

 
fa parte dell’innata e ineliminabile disuguaglianza tra gli uomini il fatto che essi si 

distinguano in capi e seguaci. I seguaci rappresentano la stragrande maggioranza, hanno 

bisogno di un’autorità che prenda decisioni per loro, alla quale perlopiù si sottomettono 

incondizionatamente. Richiamandosi a questa realtà, si dovrebbero dedicare maggiori cure, 
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più di quanto si sia fatto finora, all’educazione di una categoria di persone elevate, dotate di 

indipendenza di pensiero, inaccessibili alle intimidazioni e cultrici della verità, alle quali 

dovrebbe spettare la guida delle masse incapaci di autonomia. Non c’è bisogno di dimostrare 

che le intrusioni del potere statale e le proibizioni intellettuali sancite dalla Chiesa non 

creano le condizioni più propizie affinché prosperino cittadini simili. L’ideale sarebbe 

naturalmente una comunità umana che avesse assoggettato la sua vita pulsionale alla 

dittatura della ragione (Diktatur der Vernunft). Nient’altro potrebbe produrre un’unione tra 

gli uomini altrettanto perfetta e tenace, capace di resistere perfino alla rinunzia di 

vicendevoli legami emotivi. Ma con ogni probabilità, questa è una speranza utopistica. Le 

altre vie per impedire indirettamente (indirekten) la guerra sono certo più praticabili, ma non 

danno garanzie di un rapido successo. È triste pensare a mulini che macinano talmente 

adagio che la gente muore di fame prima di ricevere farina
53

. 

 

Innanzitutto si sarà notato che la disuguglianza tra gli uomini è posta da Freud come un dato 

originario e ineliminabile, il che fa sì che il padre della psicoanalisi sia molto distante da certe 

posizioni egualitariste che dominavano (e dominano) il dibattito politico
54

. Inoltre il dominio 

della ragione sulla vita pulsionale, finalizzato a stabilire un’unione perfetta e tenace tra gli 

uomini, ossia una comunità stabile, richiede una rinuncia dei legami emotivi, vale a dire che 

richiede contemporaneamente un’esclusione sia delle mete erotiche che di quelle aggressive 

che, da sole o insieme, inficerebbero la stabilità dei legami comunitari.  

È il caso di insistere su questa ripresa illuministica della dittatura della ragione, sui capi che la 

rappresentano e sui suoi effetti sulla comunità umana. Per quanto posta come speranza 

utopistica, essa ritorna nella trentacinquesima lezione dell’Introduzione alla psicoanalisi 

(nuova serie di lezioni) (1932), laddove Freud oppone esplicitamente la ragione alla religione, 

e fa anche un passo in più che ci consente di riprendere, e chiarire meglio, la questione del 

posto di eccezione.  

 
La proibizione di pensare, sancita dalla religione in funzione della propria 

autoconservazione, è tutt’altro che priva di pericoli sia per il singolo che per la collettività 

umana. L’esperienza analitica ci ha insegnato che tale proibizione, seppure originariamente 

confinata a un determinato dominio, ha la tendenza a estendersi e diviene quindi causa di 

gravi inibizioni nella condotta della persona… Il danno provocato dall’inibizione religiosa 

del pensiero risulta dalle biografie di quasi tutti gli individui illustri dei tempi passati [il 

riferimento a Wilson viene spontaneo]. Non dimentichiamo che l’intelletto – o, per 

chiamarlo col nome che ci è familiare, la ragione (Vernunft) – è uno dei poteri dai quali è 

lecito attendersi un’influenza unificatrice sugli uomini: su questi uomini così difficili da 

tenere uniti e quindi quasi ingovernabili. Immaginate che cosa diverrebbe la società umana 

se ognuno avesse una propria tavola pitagorica e una speciale unità di peso e di misura. La 

nostra più viva speranza è che l’intelletto (lo spirito scientifico, la ragione, der 

wissenschaftliche Geist, die Vernunft) ottenga con l’andar del tempo una dittatura sulla vita 

psichica umana (die Diktatur im menschlichen Seelenleben). L’essenza stessa della ragione 

(Das Wesen der Vernunft) garantisce che in seguito essa non mancherà di concedere al lato 

emotivo dell’animo umano (menschlichen Gefühlsregungen, ai moti sentimentali degli 

uomini) e a quanto ne discende il posto che gli spetta. Ma la coartazione collettiva imposta 

da un simile dominio della ragione (Herrschaft der Vernunft) si rivelerà come il più forte 

elemento di coesione tra gli uomini e aprirà la strada a unificazioni più vaste. Ciò che si 
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oppone a un tale sviluppo, come la proibizione di pensare sancita dalla religione, rappresenta 

un pericolo per il futuro dell’umanità
55

.  
 

Appare chiaro che Freud non si propone la dissoluzione dei legami, avendo identificato tale 

dissoluzione con l’esercizio distruttivo della pulsione di morte. Se mette in posizione di 

signoria la ragione è perché è l’unica che può garantire un legame stabile tra gli uomini, ossia 

fungere da effettivo connettore della molteplicità dei singoli. E poco più avanti, in difesa 

ancora della scienza, si legge: “la scienza rimane per noi indispensabile e nulla può 

sostituirla”
56

. Se, come vuole l’anarchismo politico, viene “eliminata la scienza, il posto 

rimasto libero (freigewordenen Raum; c.m.) sarà occupato da una qualche forma di 

misticismo, oppure ancora dalla vecchia Weltanschauung religiosa”
57

. 

Sembra che qui Freud ammetta un posto ineliminabile, quello dell’eccezione – ineliminabile 

come ineliminabili risultano le pulsioni distruttive con cui bisogna fare i conti. Se questo 

posto non è occupato dalla scienza, se la scienza non si elegge a questo posto o viene scalzata 

da esso, l’esito non sarà la distruzione di questo posto come vorrebbe l’anarchismo politico. 

Se l’opposizione tra la religione e la ragione è netta, se vige la logica disgiuntiva dell’o o, 

allora il posto sarà occupato o dalla religione o dalla ragione (spirito scientifico). A questo 

punto è chiara la preoccupazione di Freud: la ragione non deve lasciare libero il posto 

dell’eccezione. Così ci muoviamo tra il posto dell’eccezione che deve essere occupato da una 

ragione sovrana e la sovranità delle pulsioni distruttive di cui la prima cerca di fare 

pazientemente l’economia. E questa sovranità della ragione deve trovare quei capi che meglio 

ne incarnano lo spirito. Quando, ritornando al carteggio con Einstein, e parlando delle ragioni 

che ci rendono insopportabile la guerra, in ultima analisi quell’organico trasformato dal 

processo di incivilimento, Freud scrive “noi pacifisti”, il “noi” qui si riferisce a coloro che 

sono passati attraverso due caratteri psicologici della civiltà: il rafforzamento dell’intelletto (o 

ragione) sulla vita pulsionale e l’interiorizzazione dell’aggressività
58

.  

Tale è a mio avviso il punto cui giunge la riflessione freudiana nel momento in cui prende atto 

che i capi dell’epoca sono avvolti più dal misticismo della razza e di altro che dalla ragione. Il 

carattere illuministico di questo programma è molto chiaro
59

. Resta da stabilire se il 
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ripensamento dell’illuminismo da parte di Freud è stato in grado di fare i conti con ciò che 

nell’illuminismo stesso preparava la catastrofe della seconda guerra mondiale e soprattutto 

Auschwitz
60

. Certo, la ragione freudiana non fa l’economia radicale del male, il che gli 

consente di farsi carico, in modo pessimistico, di quel resto lasciato dall’illuminismo.  

È la ragione per cui, a mio avviso, nel suo testamento finale, L’uomo Mosè e la religione 

monoteistica: tre saggi (1934-38), Freud sovverte la pretesa della religione ebraica, e di 

conseguenza del popolo ebraico, di occupare il posto dell’eccezione, avendo ben compreso 

che da tale pretesa derivava solo l’idea di un popolo eletto, e di conseguenza, per conflittualità 

speculare, la stessa elezione del popolo tedesco in quegli anni; e la strategia di questa 

sovversione era finalizzata a coltivare la possibilità che fosse la ragione scientifica e i suoi 

rappresentanti a occupare saldamente questa posizione, l’unica che, non proibendo il pensiero, 

poteva prendere atto della necessità di una deviazione, ossia di fare economia all’infinito 

dell’infinita operazione della pulsione di morte.  

Dal canto suo, il passo di Lacan, almeno negli anni ’50, e per enunciarne qui solo l’essenziale, 

si articolerà in un doppio gesto.  

Da una parte andare oltre l’opposizione pura e semplice tra ragione (o scienza) analitica – che 

per Lacan è costituita dall’articolazione significante – e religione. Ai suoi occhi una tale 

opposizione avrebbe significato la forclusione della seconda a opera della prima, e gli effetti 

di ritorno di una tale decisione teorica sarebbero stati devastanti persino per lo stesso discorso 

psicoanalitico, come Lacan riconoscerà negli anni ’70 di fronte al divampare del senso, 

sempre immaginario, del discorso religioso
61

. Non a caso una delle sue preoccupazioni era 

stata quella di dimostrare il radicamento della scienza moderna nella tradizione giudaico-

cristiana
62

. A partire da qui si trattava innanzitutto di fare di quel Padre che “la religione ci ha 

insegnato a invocare come Nome-del-Padre”
63

, un significante che, per quanto di eccezione, è 

pur sempre un significante, per poi iscriverlo nel discorso scientifico, neutralizzando in questo 

modo quelle catture immaginarie che sempre hanno presieduto all’elezione dei singoli o dei 

popoli, catture che si fondano sul funzionamento superegoico del padre immaginario. 

Quando, il 1° dicembre 1965, Lacan richiamerà l’uso di questo significante nel suo discorso, 

lo interpreterà in questi termini: “la psicoanalisi è essenzialmente ciò che reintroduce nella 

considerazione scientifica il Nome-del-Padre”
64

. 

Dunque, l’interpretazione di Lacan da parte di Lacan metterà al centro l’operazione di 

rilegatura del discorso religioso o il suo sviamento nella scientificità della psicoanalisi – 

                                                                                                                                                                                     
posso» (I can, I may), la padronanza del performativo che ancora domina e così neutralizza (simbolicamente, 

nell’ordine del «simbolico», giustamente) l’evento che esso produce, l’alterità dell’evento, l’arrivo stesso 

dell’arrivante” (pp. 65-66, c.m.). Se si tiene conto che il nome di Lacan era stato tirato in ballo a proposito del 

potere performativo (p. 42), si vede che Derrida dà ragione – “giustamente”, come scrive – a Freud-Lacan, 

all’interpretazione di Freud da parte di Freud o, il che è lo stesso, a quella che di Freud ha proposto Lacan. 

Tuttavia, fermo restando che esistono differenze ben precise tra le esigenze di uno psicoanalista e quelle di un 

filosofo – e qui sarebbe interessante leggere con molta attenzione l’atto finale di questa conferenza rivolta agli 

analisti degli Stati Generali della Psicoanalisi per vedervi all’opera l’astuzia del filosofo che, sottraendosi dalla 

comunità analitica, si colloca al di là (pp. 69-70) – mi preme segnalare che ciò che Derrida propone come 

eccedenza dell’economia del possibile non è l’unico modo di pensare quell’impossibile “non-simbolizzabile” (p. 

66) che costituisce il centro di questo confronto con la psicoanalisi. Anche Lacan aveva pensato questo non-

simbolizzabile. Purtroppo è un vecchio vizio della filosofia pensarsi come la reginetta di tutte le scienze e, 

malgrado tutte le denegazioni, Derrida non è sfuggito a questo vizio.  
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operazione effettuata per andare oltre l’opposizione disgiuntiva (aut aut) tra ragione e 

religione, e da qui cercare non solo di integrare il resto della Verleugnung religiosa, ma anche 

ben altro.  

D’altra parte, infatti, portando la pulsione di morte nell’ordine significante, ossia escludendo 

che si tratti di una generica tendenza della materia vivente all’inanimato e mostrando questa 

vocazione strutturale della catena significante (in quanto storicità e memoria) alla sua 

autodistruzione, che coincide con la creazione ex nihilo, e da qui dimostrando che solo così si 

giunge a un vero ateismo
65

, l’iscrizione della religione nel campo della ragione psicoanalitica 

costituiva per Lacan una strategia finalizzata a dissolvere quella Schwärmerei immaginaria 

carica di senso che attraversa da parte a parte il discorso religioso.  

In questo modo, “dopo Freud”, la ragione laica, calcolante, è costituita per Lacan dal 

simbolico che, nella sua imbecillità, più che forcludere o rinnegare, si fa carico della radicale 

distruzione e creazione, destinandosi sempre, insieme al Padre che di essa fa parte, a sfociare 

e, da qui, a dissolversi in quell’impossibile al di là della sua sovranità che Lacan ha chiamato 

il Reale
66

. 
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